طفلٌ يتهجّى أحرفَ الكتاب المدرسيّ، وينظّف سبطانة بندقية (الكند)، ويصقل نصلَ خنجرِ أبيه، ويرفع الدلّة بيساره والفناجينَ بيمينه، ولسانه يجادل: أزيدُك؟ جديرٌ به أن يعتزّ لكونه رجلاً صغيراً. نشأ في رعاية أبٍ عزيز، وتوجيه عمٍّ مثقّف، واحتواءِ أمٍّ حنونة، وعنايةِ أمّهاتٍ جليلات.